Nelle ore che seguirono il ricovero urgente, saettanti pensieri gli attraversarono la mente: un tuono, un lampo di abbagliante quanto effimera luce e niente più. E una frase: “Se lo salviamo è un miracolo.” Non che ci credesse molto, ma in caso d’emergenza… Al di fuori di se stesso guardava quello che i medici gli stavano facendo, che una roba del genere l’aveva vista solo alla televisione. Fine delle trasmissioni.
Dovrei farle le condoglianze ma siccome è stato lei a riempirlo di coltellate, mi spieghi le ragioni.
Mio figlio è uno scialacquatore. Quando gli va bene un furto è festa grande in baracca e anche per quelle vicine. Cose buone da mangiare. Ma se io taglio il formaggio in parti uguali per tutti, tu il pezzetto con la crosta, ché vicino alla crosta è la parte più buona, tu quella parte lì te la pulisci per bene e te la mangi, perché, come dicevo, è la parte migliore. Se la butti via perché pensi di essere diventato ricco, sei uno stronzo e allora io t’ammazzo.
Beppe Cerutti
